«Усталая Смерть» (нем. Der müde Tod; 1921) — немой художественный фильм Фрица Ланга, философско-лирическая притча в стиле киноэкспрессионизма.

Сюжет

В маленьком городке, который существует незнамо где и неведомо когда, появляется таинственный незнакомец (Бернхард Гёцке). Узнав у могильщка, что муниципалитет собирается расширять местное кладбище, он выкупает у города предназначенную для этого расширения землю и за одну ночь воздвигает вокруг неё грандиозную стену, в которой нет ни одного прохода.

В город приезжает путешествующая влюблённая пара — невеста (Лиль Даговер) и жених (Вальтер Янссен). Они останавливаются в гостинице и веселятся. Но вдруг к их столику подсаживается тот самый таинственный незнакомец и вскоре невеста обнаруживает, что её жених исчез. В отчаянии она ищет его по всему городу, пока не падает в беспамятстве возле зловещей каменной стены. В полночь она видит, как сотни призрачных фигур появляются из ниоткуда и проходят сквозь стену. Среди них и её жених — он умер, и вернуться к невесте уже не сможет.

Утром лежащую возле стены девушку находит аптекарь. Он уводит её к себе и пытается привести в чувство. Однако та, улучив момент, выпивает яд, чтобы попасть по ту сторону стены. В стене для неё открывается проход — величественная лестница поднимается к свету. Пройдя по ней, девушка встречается с незнакомцем, который и есть Смерть. Он живёт среди свечей, каждая из которых — человеческая жизнь. Девушка просит Смерть вернуть жизнь её возлюбленному. Погасшую свечу зажечь снова нельзя, отвечает Смерть. Но ему за многие века наскучила незыблемость законов Жизни и Смерти, поэтому он предлагает девушке условие: он отпустит её жениха, если ей удастся спасти любую из трёх судеб в историях, которые ей будут предложены. Девушка соглашается. Смерть делает её участницей поочередно трёх трагических любовных историй — на арабском востоке, в средневековой Венеции и в магическом Китае. Везде она становится невестой, возлюбленный которой обречён погибнуть.

История первой свечи. Зебейде, сестра Халифа, влюблена в европейца Франке. Юноша тайно проникает к ней во время религиозной церемонии в женском платье, но узнан дервишем (Рудольф Кляйн-Рогге) и едва не погиб, хотя и сумел сбежать. Зебейде, опасаясь за его жизнь, хочет спрятать его у себя в покоях, рассчитывая, что во дворце Халифа его не будут искать. Однако юноша, пытаясь по её совету пробраться во дворец, попадает в ловушку и садовник-палач Эль Мот (Бернхард Гёцке) заживо закапывает его по шею в дворцовом саду.

История второй свечи. Юная венецианка Фьяметта влюблена в молодого дворянина Франческо, но против них строит козни злобный аристократ Джироламо (Рудольф Кляйн-Рогге). Чтобы избавиться от него, девушка придумывает план — она пригласит Джироламо на маскарад, заставит его драться на дуэли, а в это время её слуга-арап должен убить Джироламо ударом ножа в спину. Джироламо разгадывает этот план и переплравляет записку с приглашением Франческо. Тот является в маске на приём, где тоже скрытая маской Фьяметта в мужском костюме, думая, что это Джироламо, вызывает его на дуэль. Арап, выбрав момент, убирает Франческо, как и было приказано, и над телом юноши принимает облик Смерти.

История третьей свечи. Тяо-Сен, помощница мага А-Хи, влюблена в юношу Ляна. Император вызывает А-Хи ко двору для того, чтобы тот его развлёк чудесами. А-Хи, Тяо-Сен и Лян отправляются к Императору на ковре-самолёте и А-Хи дарит Императору армию маленьких живых воинов и волшебного жеребца. Император доволен, но он хочет, чтобы А-Хи подарил ему также приглянувшуюся ему Тяо-Сен. Маг сначала противится, но потом уступает. Лян в отчаянии пытается бежать с девушкой, но пойман и заточён в башню. Тяо-Сен исплользует магию для того, чтобы завладеть волшебным жезлом А-Хи, и с его помощью спасает Ляна и сбегает с ним. По их следу отправляется войско, но Тяо-Сен с помощью магии сбивает их со следа. Тогда Император отправляет в погоню Лучника (Бернхард Гёцке) на подаренном магом волшебном скакуне. Заметив погоню, Тяо-Сен превращает себя в статую, а Ляна — в тигра, но Лучник убивает тигра, а у Тяо-Сен не остаётся магии, чтобы снова стать человеком.

Итак, девушке ни разу не удаётся спасти своего возлюбленного. Все три свечи гаснут. Она в отчаянии. Смерть, сжалившись, даёт ей последний шанс — он отпустит её жениха, если она за час найдёт и приведёт к нему хотя бы кого-нибудь, кто ради неё откажется от остатка своей жизни.

Девушка снова оказывается в аптеке. Аптекарь, заметив яд, успевает выбить пузырёк из её руки. Она умоляет его отказаться ради её любви от жизни, но старик выгоняет её. Она обращается с этой же просьбой к нищему, но и тот не хочет расставаться с жизнью. Она идёт в больницу, где слышит, как старухи говорят, что им пришла пора умереть, но когда она радостно предлагает им смерть, они в ужасе бегут от неё. Одна из старух случайно опрокидывает свечу. В больнице начинается пожар. Девушка помогает больным спастись из огня. Когда выясняется, что в горящем доме остался новорожденный ребёнок, она единственная решается броситься за ним и оказывается перед выбором — отдать младенца Смерти в обмен на жизнь своего возлюбленного или спасти ребёнка. Выбор для неё очевиден. Ребёнок спасён, но сама девушка не успевает выбраться из обрушившегося дома.

Смерть ведёт её к возлюбленному и со словами «Отдавший жизнь, жизнь обретает» выводит их души за пределы стен в солнечный мир и, исчезнув, оставляет друг с другом.

В ролях

• Лиль Даговер
• Бернхард Гёцке
• Вальтер Янссен
• Рудольф Кляйн-Рогге
• Лидия Семёновна Потехина

Интересные факты

• Фильм был приобретён для проката в США компанией Дугласа Фэрбенкса, но не был выпущен в прокат до тех пор, пока Фэрбенкс не воспроизвёл некоторые спецэффекты из него в «Багдадском воре» (1924).

Ссылки

• Усталая Смерть  (англ.) на сайте Internet Movie Database
• Скачать фильм целиком